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“두껍아 두껍아 헌 집 줄게 새 집 다오”
어려서 동네 놀이터나 학교 운동장에서 

즐겨 하던 놀이 중에 손등에 모래를 잔뜩 

올려놓고 탄탄하게 두드리다 손을 빼면 동

그랗게 모래동굴이 만들어지던, 두꺼비 집 

짓기 놀이가 있었다.  모래가 좀 촉촉하면 

잘 뭉치기는 하는데 손을 빼 낼 때 무너지기 

쉽고, 마른 모래는 뭉치지 않아 가지고 놀기

가 쉽지 않았던 집 짓기 놀이. 맘에 들게 잘 

만들어진 두꺼비 집을 누가 만지지 못하게 

옮겨올 수 없어 놀던 장소에 두고 안타깝게 

집에 돌아왔다가 다음날 다시 가서 보면 여

지없이 무너져 있던 그 두꺼비 집이 요즘 생

각이 많이 난다. 

9월에 작은 아이가 고등학교 입학을 앞두고 있

다. 봉쇄 기간에도 어렵게 온라인 수업을 받

고 중카오를 쳤는데 사실 우리 같은 외국인

에게 중카오는 애증의 과정이다. 중고등부 

국내부를 가기 위해선 시험이 늘 필요한데 

중카오는 응시도 할 수 있고 교육국에서 시

험 성적을 받은 외국인을 위해 학교 배정도 

넉넉하게 잘 챙겨주지만 가장 큰 문제는 비

자이다. 만 18세가 되면 비자를 받아야 하

는데 이 비자가 학교마다 입장과 사정이 달

라 모두 해결해주지 않기 때문이다. 큰 아이 

때는 감사하게도 다니던 고등학교 교장선생

님이 나서서 비자를 해결해 주셨다. 하지만 

과정은 참 번거롭고 전교에서 유일한 외국

인 학생을 위해 교장선생님 이하 많은 선생

님들이 도와주어야 가능한 일이었다. 

또 몇 년 사이에 중등 로컬 국내부를 다니는 

학생이 더 줄어들다 보니 대부분 학교에선 이

런 과정을 아예 모르거나 해주지 않는다는 

곳이 당연하게 많아서 미리 알아보고 학교

를 선택해야 했다. 네 살 터울이 이렇게 긴 

시간이었나 싶은 과정이었다. 다행히 학교

를 선택하게 되었고 무사히 모든 일이 마무

리가 되었지만 피로감은 그 어느 때보다 크

고 깊다. 이번에 들어간 고등학교는 학교 개

교이래 국내부에 외국인 학생이 처음 들어

와 굉장한 관심과 기대를 가지게 되었단다. 

대학시험보다 치열한 경쟁을 뚫어야 하는 중카

오, 그것도 붉은 돼지해에 태어나 소학교 중

고등학교, 대학교 입시에서 피 터지게 경쟁

해야 하는 2007년생이면서 2022년 중카오 

수학문제 유출이라는 고비도 있었던 터라 

외국학생의 로컬고등학교 입학시험은 서바

이벌 그 자체였다. 사실 성적에 맞게 더 욕

심나는 학교도 가고 싶었지만 학년이 높아

질수록 로컬 학생과의 경쟁에서 기회를 얻

기가 다이어트 20kg 감량보다 어려운 일이

라는 걸 너무나 잘 알기에 마음을 내려 놓

았다. 요즘은 입학 통지서도 어찌나 이쁘게 

잘 만들던지. 귀티나는 입학 통지서를 받아 

들고 둘째는 참으로 좋아한다. 자란 몸 사이

즈에 맞게 교복을 주문하고 오리엔테이션도 

하며 입학 준비를 하고 있다. 

아이를 기다리며 학교 교정에서 오랜만

에 흙냄새와 풀 냄새를 맡았다. 어려서 놀

던 놀이터에도 풀도 꽃도 나무도 많았는데. 

한 학년, 한 학년 올라가는 시간이 곱게 토

닥이며 쌓아 놓았던 두꺼비 집 놀이 같았

다. 주어진 시간에 정성을 다해 재밌게 만

들고, 새로운 놀이를 하면 모래를 고르고 다

시 시작하는 과정이 그런 듯하다. 그래서 놀

면서 큰다고 하나. 그 동안 온라인 수업이

니 해서 정말 답답한 일상이었다. 제발 좀 9

월엔 정상적으로 등교하고 건강하게 하반기

를 보낼 수 있길. 날씨도 선선해 동네 놀이

터에 가서 두꺼비 집 지으며 주문을 외우고 

싶을 정도이다. 

두껍아 두껍아 헌 집 줄게 새 집 다오~ 

제발 개학해서 학교 좀 가자. 

Betty(fish7173@naver.com)
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살다 보면 가끔 

괜찮다는 다독임보

다 따끔한 한마디가 

큰 위로로 다가올 

때가 있다.  나는 그 

위로를 신영복 선생

님의 <나무야나무

야>에서 찾았다.

이 책은 신영복 선

생님이 20년간의 감옥 생활을 끝내고 특별 

가석방된 후 8년 만에 출판한 책이라고 한

다. 글의 주제를 먼저 정하고, 그러한 주제

를 잘 담고 있다고 생각하는 역사적 사연

이 깃든 곳을 직접 찾아가면서 적어간 25

편의 글이다. 중간중간 신영복 선생님이 직

접 찍은 사진과 그린 그림이 들어있었는데, 

그분의 글과 그림이 참 많이 닮았다는 생각

이 들었다.

<나무야나무야>는 신영복 선생님의 에세

이로, 산과 물을 만나면서 보고 듣고 느끼는 

단편적인 이야기들로 되어있다. 시대의 모순

을 고뇌하고 현실의 추한 구석을 쿡쿡 찌르

고 무엇보다 삶에 대한 진지한 애정과 성찰

을 담고 있었다. 내 생각 너머의 많은 것을 

알고 있는 멋진 어른이라는 생각이 들었다. 

“가장 중요한 것은 ‘가슴’과 ‘머리’의 조

화입니다. 따뜻한 가슴과 냉철한 이성이 서

로 균형을 이룰 때 사람은 비로소 개인적

으로 ‘사람’이 되고 사회적으로 ‘인간’이 됩

니다. 사랑이 없는 이성은 비정한 것이 되

고 이성이 없는 사랑은 몽매한 탐닉이 됩니

다.” (원문 중)

마음이 좀 더 따뜻해지고 가슴이 좀 더 

넓어지고 호흡이 좀 더 평온해지는 느낌을 

받았다. 그러나 결코 느긋하게 살아도 돼 하

는 위로가 아니라 정신을 똑바로 차리고 살

라는 어른의 호통으로 들렸다. 아이러니하

게 그게 오히려 큰 위로가 되었다. 

전편을 통틀어 나를 가장 크게 흔들었던 

이야기를 꼽으라면 아마 이 이야기였다고 

생각한다. 피를 팔아 그 돈으로 동생들의 끼

니를 사 집에 들어가는 친구에 대한 이야기

다. 어둑새벽 대학병원 수도꼭지에서 양껏 

찬물을 들이키는 친구, 물을 타서 좀 더 많

은 피를 팔려고 했던 친구. 그는 그가 들이

킨 물이 곧장 혈관으로 들어가 물 탄 피를 

팔았다는 양심의 가책을 애써 숨기려 하였

다. 도살장에서 소의 입을 벌리고 강제로 물

을 들이키게 하는 사람도 있고 불량상품을 

만들어 내놓는 많은 사람들이 있는 한 자기

도 부끄러울 것이 없다는 당당함을 보였다. 

그러나 그 당당함이 오히려 그의 부끄러움

을 말해주지 않았을까 싶다.

“나는 설령 그가 들이킨 새벽 찬물이 곧

바로 혈관으로 들어가 그의 피를 함량미달

의 불량상품으로 만든다고 하더라도 그는 

양심의 가책을 느끼지 않아도 된다고 생각

합니다. 그가 얻은 부당이득의 용도를 알기 

때문입니다.”(원문 중) 

“없이 사는 사람들의 (영리하지 못한) 외

형이 파렴치하고 거친 부정”에 대해 생각하

게 되었다. “합법적인 불법”을 저지를 능력

이 없는 사람들에 대해 고민하게 되었다. 그

리고 그들의 슬픈 가책에 대해서도 말이다.

우리가 알고 있던 비좁은 사실로부터 좀 

더 넓혀진 진실을 들여다보게 될 때 우리는 

믿고 있던 삶의 기준이나 좋아라 꼽는 가치

들에 대해 고민하고 반성하지 않을 수 없다.  

그 모든 것들은 자연과 인간에 대한 애정을 

바탕으로 해야 함을 알게 된다.

삭막해져가는 현실 속 일상에 정신적 풍

요로움을 나눠줄 수 있는 어른이 있음으로 

느끼는 안도와 희망이 있다. 그리고 이런 ‘삶

의 성공’도 있음에 위로를 받는다. 나도 누군

가에게 이런 어른이 되어야지 생각하게 되

는 하루다.

이분선


