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외국에 살다 보니 필요한 책들을 구하기가 쉽지 않아 이 문제를 함께 해결하고자 책벼룩시장방이 위챗

에 둥지를 틀었습니다. 그리고 2017년 9월부터 한 주도 빼놓지 않고 화요일마다 책 소개 릴레이를 이어

오고 있습니다. 아이의 엄마로, 문화의 소비자로만 사는 데 머무르지 않고 자신의 목소리를 내온 여성들

의 이야기를 상하이 교민 여러분들과 나누고 싶습니다.

허스토리 in 상하이책읽는 상하이 232

그 산, 그 사람, 그 개 
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중국 후난성의 어느 산골 마을에, 20년 넘

게 우편 배달부를 하는 아버지와 그 일을 이

어받은 아들, 그리고 함께 길동무를 해주는 

개 한 마리가 있다. 시간적인 배경은 아마도 

1980년대 초반이 아닐까 한다. 생산대(生产

队:1958년부터 1985년까지 농민공사 시기에 

실행된 중국 사회주의 농업경제의 기초 조

직), 분배 등의 대화 내용으로 보아 이제 막 문

혁 시기가 지나고 도시에서는 개혁개방이 한

창일 무렵일 듯하다. 하지만 이 산골 마을은 

여전히 느리고 평온하고 조용하다.  

사명감 하나로 20년이 넘게 힘든 우편 배

달부 생활을 해 온 아버지는 나이가 들어 몸

에 무리가 와서 더 이상 할 수 없게 되자 은퇴

를 결심하고 그 일을 아들에게 물려주고자 한

다. 아들이 대신한다는데… 과연 잘할 수 있을

까? 그저 집집이 편지를 전해주는 일이라고? 

그렇게 간단한 일이 아니다. 혈기 왕성한 젊은

이라 험난한 산이나 고개도 잘 걸을 수 있을 

거라고? 그렇게 쉬운 일이 아니다. 그래서 함

께 길을 나선다. 장엄한 첫발을 내딛는 젊은 

새내기와 과거와 이별하려 마지막 여정에 오

른 늙은이가 함께 길에 올랐다.      

그리고 개가 그들과 함께 한다. 아버지는 아

들에게 오지 마을로 가는 길을 알려주고, 우

편물을 전달하는 세세한 방법도 알려 준다. 

차가운 개울을 건널 때는 아들의 널찍한 등

과 튼튼한 두 다리를 보며 안심도 한다. 젊은 

새 주인이 낯선 개는 여전히 늙은 아비만을 

보고 따르지만 그의 당부하에 순조롭게 길에 

오른다. 높은 산이 가로막고 있는 환경에서 자

란 아버지와 아들은 자신의 인생과 맡은 일

에 만족하며 생활한다. 우편 배달원의 가정에

서 자란 아들은 아버지로부터 무거운 책임감

을 이어받는 과정 또한 자연스럽고 순조롭다. 

아버지는 열심히 길을 알려주고 필요한 사항

을 세심하게 전달한다. 이 두 부자 사이에서

는 세대의 충돌이나 갈등 같은 것은 잘 나타

나지 않는다. 이런 세대교체는 평온하고 순조

롭게 산과 사람과 개가 모두 자연스럽게 서로 

의지하며 하나가 되어 큰 마찰도 충돌도 없

이 조화롭게 이어진다. 사실 이 소설은 마지

막 장면을 읽는 순간 너무나 아쉬웠다. 읽는 

내내 내 머릿속에서 펼쳐진 초록의 공간인 산

과 들에 대한 아쉬움에 벌써… 라는 마음이 

들었다. 이런 아쉬움에 영화를 찾아보게 되었

고, 그 영화를 본 이후 소설의 내용까지 더욱 

청초하고 아련하게 가슴속에 각인될 수 있도

록 하게 해 주었다. 

이 소설은 1983년 중국 우수 단편 소설상

을 수상했고, 영화로도 제작되어 몬트리올 및 

인도 국제 영화제에서도 상을 받았으며, 일본 

중고등학교 교과서에 실리기도 했다. 원작의 

분량은 단편소설에 해당되는 양이라 번역본

은 작가의 다른 작품들도 묶어서 번역됐다. 

※ 원문은 상하이방(shanghaibang.com)에서 볼 수 

있습니다. 

장윤경

시급 6위안을 받고 일했던 적이 있다. 막 

베이징에 도착한 어학연수생이던 시절, 학

교 근처 음식점에서 아르바이트를 했었다. 

내 인생의 다음 목적지를 중국으로 정한 지 

얼마 되지 않던, 투지에 불타오르던 그 시

절, 중국어가 늘려면 중국 사람을 많이 만

나야 하지 않겠냐는 호기로운 고민을 하던 

내가 있었다. 어설픈 중국어로 이 가게 저 가

게 기웃거릴 때의 그 수줍음, 내일부터 한번 

일해보라는 승낙을 받았을 때 그 폭발하던 

아드레날린, 베이징드림을 꿈꾸는 중국인들

과 함께 일하고 학교 기숙사로 돌아가는 길

에 느꼈던 그 하루의 생동감. 그 시절 회색 

도시 베이징에서 돈으로 살 수 없는 경험을 

하고 있는 내가 있었다.

상하이에서 학교를 졸업한 후, 세 번째 회

사에 정착한 지 4년. 올해로 나는 8년 차 직

장인이다. 과거 반짝이던 눈빛의 그녀는 어

느덧 추억 속의 인물이 되었고, 이제 나는 

회사에 인심을 잃지 않을 정도로 적당히 일

하는 눈치 빠른 경력직이 되었다. 열심히 일

한다고 꼭 인정받거나, 보상이 따라오는 것

도 아니고 오히려 잘하면 잘할수록 일이 몰

린다는 깨달음으로 시작된 나의 슬기로운 

직장생활. 의도된 나태함은 내 몸의 감각 중 

일부를 멈춰 세운 듯 하지만, 어느새 나는 

오늘과 내일이 너무도 예측가능한 평범한 

직장인의 일상에 완벽 적응하였다. 

그러던 최근, 편안한 일상의 대 복수극이 

시작됐다. 내 직무가 인공지능 시대에 곧 사

라질 직업에서 20위를 차지한 것. 정신이 번

쩍 든다. 특히 이곳 중국은 세계 2위 AI 기술 

보유국 아닌가. 나는 이대로 앉아서 당할 수 

없다는 생각에 각종 도서와 정보를 찾기 시

작했다. 두서없이 적힌 회의 내용을 순식간

에 정리하고 그 내용을 바로 PPT로 만드는 

AI, 엑셀 채팅창에 원하는 정보를 대화하듯 

입력하기만 하면 분석 결과를 내어놓고, 나 

대신 이메일을 쓰고 심지어 소설도 써주며, 

내가 원하는 영상, 음악까지 제작하는 AI 기

술은 이미 상용된 지 오래였다. 

나는 숨 막히는 속도로 변하는 세상을 개

탄하고 곧 로봇에게 대체될 내 신세를 한탄

하며, 한동안 마치 산업혁명 시절 밥그릇을 

잃은 수공업자의 기분으로 지냈는데, 그러

던 중 다음 시대를 철학적으로 고찰한 한 

메시지를 접했다.  

이제 테크닉은 로봇으로 대체되고 본질만 

남는 세상이 될 테니 치열하게 경험하여 나

를 발견하는 공부를 할 것. 내가 무엇을 좋아

하는지, 무엇을 하고 싶은 지, 무엇을 만들고 

싶은 지 분명히 아는 인간다운 인간이 되어 

AI에게 궁극의 지시를 할 것. 나만의 취향과 

가치관으로 질문을 만들고 AI가 온 세상을 

뒤져 찾아온 답으로 더욱 꽉 찬 인생을 살 것. 

아차, 로봇 사이에 껴서 같이 문제를 풀려 

했던 나의 이 무지함. 이제 소모적인 작업은 

로봇에게 맡기고 지시하는 인간으로서 살 

수 있다면, 나는 어떤 나다운 질문을 가지고 

있나. 영혼 없이 사무실에 앉아 알고리즘에 

내 취향을 맡기고, 유행하는 것을 맹목적으

로 쫓는 요즘. 나는 휴대폰 속 인공지능보다 

나에 대해 더 잘 안다고 당당히 말할 수 있

을까. 어쩌면 우린 지금 인생에서 가장 뜨거

웠던 나를 소환해야 하는 타이밍인지도 모

르겠다. 모든 감각을 깨우고 호기로운 고민

을 하던 그때, 시급 6위안에도 충만했던 그

때의 나에게 묻고 싶다. 너는 또 어떤 문제 

앞에서 설레어 하고 싶냐고.

상상(sangsang.story@outlook.com)

당신은 무엇을 입력하실 건가요? 


