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책읽는 상하이 238

평범한 결혼 생활
임경선 | 토스트 | 2021년 3월

임경선 작가

의 <평범한 결

혼 생활>은 제

목이 선뜻 눈에, 

마음에 쏙 들어

온 산문집이다. 

작가인 그녀가 

20년 결혼기념

일에 맞추어서 

책을 냈다면, 나 

또한 한 남자와 25년을 살고 있는 터라 그

녀의 책 속의 장 하나하나에서 혼자 실소를 

금치 못했다. 

작가는 원석이라는 이름을 가진 남자와 

만난 지 3주 만에 청혼을 받고 3달 만에 결

혼을 해서 20년 차 결혼 생활을 하고 있으

며, 처음 10년은 회사에 다니다 전업 작가

로 일하며 매년 책을 내고 있는 50대 초반

의 여성이다. 

그녀는 책 첫머리에 결혼은 ‘나와 안 맞는 

사람과 사는 일’이라고 했다. 생활 패턴, 식

성, 취향, 습관, 더위와 추위에 대한 민감도, 

여행 방식, 하물며 성적 기호에 이르기까지 

“어쩌면 이렇게 다를 수 있지?”를 연발하는 

나날이었다. 나중에 이 질문은 점차 “이토

록 나와 맞지 않은 사람과 어째서 이렇게 오

래 같이 살 수가 있지?”로 변해 갔다고 한다. 

주위를 보면 아주 오랫동안 연애를 하거

나 동거하다가 결혼한 커플도 “결혼”을 하고 

난 뒤 몇 년 만에 이혼하는 경우를 보면, 결

혼이라는 것이 어떻게 사람들의 마음과 기

대에 작용을 하나 하는 생각을 하곤 한다. 

주위에 추위나 취침 시간이 달라서 이미 남

편과 각방을 쓰는 친구들도 하나씩 나오고 

있는데, 내가 지금 살고 있는 프랑스에서는 

이해하지 못할 일이지만 한국에서는 자주 

볼 수 있는 일이다. 

그녀는 또한 결혼 생활을 가급적 평화롭

게 유지하기 위해 서로의 다름을 수용하고 

초연해하며, 그것이 일으킬 갈등의 가능성

을 피하려는 훈련을 본능적으로 하게 되었

다. 이 점에서 결혼 생활은 분명 일종의 인

격 수양이라고 할 수 있다는 대목에서 나는 

격하게 공감했다. 서로의 다름을 받아들이

지 않고 평생을 같은 지적을 하면서 한결같

이 같은 주제로 싸움을 해오신 부모님을 둔 

덕에 내 결혼 생활의 첫 번째 규칙이 한 번 

두 번 얘기해서 고쳐 지지 않은 것은 절대 

다시 얘기하지 않고 받아들인다는 것이었

다. 상대방이 나에게 한 지적은 두 번 세 번 

듣지 않기 위해 고치려고 노력했기 때문에 

우리는 많이 다름에도 불구하고 그리 크게 

싸우지 않은 25년을 보내왔다. 이를 통해 난 

인격 수양을 했다 해도 과언이 아닐 것이고, 

남편도 나를 참아 내느라 인격 수양을 해야 

했다는 것을 의심치 않는다. 

작가가 20년 전의 청첩장을 소개한 부분

에서 난 박장대소를 했다. 

“100번을 다시 태어난다 해도…. 쳐 돌았

나. 100번을 결혼해도 같은 남자라니. 100번

을 흔들린 거라면 모를까…”

그녀가 말한 것처럼 10가지 단점을 가진 

배우자라 할지라도 십 수년을 같이 살아오

는 것에는 보이지 않는 강점 하나가 있기에 

그 결혼이 유지된다는 얘기에 다시 한번 공

감을 한다. ‘다른 남자랑 살아 보면 어떨까’

하고 삐쭉거리다가도 어느 눈 내리던 스키

장에서 길을 잃은 나를 찾아 데리러 와준 

그때의 감동 하나, 길을 걸으면 잘 넘어지

는 나를 꼭 잡고 다니는 따스한 그의 손이 

그 모든 단점을 다 잊게 하는 것이 나의 평

범한 결혼 생활을 유지하게 하는 이유가 되

지 않을까? 

*원문은 상하이방(shanghaibang.com)에서 볼 수 

있습니다.
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허스토리 in 상하이

나는 여행을 좋아한다. 혼자 하는 여행도 

좋아하고 가족과 함께 떠나는 여행도 좋다. 

계획형이라 철저한 준비를 하고 여행을 떠

나야 맘이 편하고 충분히 즐길 수 있는 여행

을 만들 수 있다는 신념을 가지고 있다. 몇 

달 전부터 여정을 짜고 갈 곳을 미리 검색해

서 꼼꼼히 예약한다. 하지만 내가 여행계획

에서 유일하게 미리 알아보지 않는 것은 식

당이다. 물론 유명한 식당을 한 두 군데 미

리 검색해서 찾아가기도 하지만 대부분의 

끼니는 그때 그곳에서 정하는 편이다. 여행

을 마치고 돌아와서 카메라속에 담긴 음식

사진을 본다. 무심코 들어가 먹었던 음식들, 

그리고 그 생소한 음식으로 인해 했던 수많

은 대화들을 떠올려보면 꼭 맛이 있었던 음

식이 아니었어도 그때 그곳을 기억할 수 있

고 내가 느낀 여행지에서의 감정과 생각을 

떠오르게 해준다. 우연히 들어간 식당에서 

허기를 채우는 것 이상으로 맛있는 음식을 

만났다면, 그것은 여행이 준 행운일 것이며 

좋은 추억으로 남을 것이다. 

상하이에는 전 세계 각 나라의 다양한 

음식을 맛볼 수 있는 음식점이 많다. 굳이 

그 나라에 가지 않아도 그 나라의 유명한 

음식을 맛볼 수 있을 뿐 아니라, 내가 여행

중 먹었던 음식이 다시 먹고 싶을 때 왠만

한 음식은 다시 맛볼 수 있는 기회를 주는 

매력적인 도시이다. 얼마전 지인들과 함께 

네팔음식점을 다녀왔다. 한국에서도, 상해

에서도 네팔음식점을 찾아간 것은 처음이

어서 가기 전부터 설레기도 하고 과연 음

식점의 분위기는 어떨지, 음식은 어떤 맛일

지, 주인은 중국사람일지 아니면 네팔사람

일지, 많은 것이 궁금해졌다. 어두컴컴한 분

위기와 네팔의 종교적인 색채가 느껴지는 

인테리어 때문인지 다소 생소하면서도 차

분해지는 느낌이었다. 오래된 건물을 개조

해서 만든 덕에 나무로 된 창틀로 자연스럽

게 들어오는 햇살이 나를 기분 좋게 했고, 

동시에 새로운 음식에 대한 기대감을 갖게 

하는 듯 했다. 인도음식과 비슷한 마크니커

리와 갈릭난, 탄두리 치킨, 그리고 네팔전통

음식인 달바트를 주문했다. 다양한 향신료

와 다양한 재료로 만든 음식을 맛보며 내

가 이 식당에 오기전 왜 그리 설레었는지 

지인들과 얘기를 나누었다. 2008년 1월, ‘인

도’라는 나라에 대한 호기심으로 혼자 배

낭 하나 메고 한 달간 여행을 다녀왔었다. 

지금 생각하면 여자 혼자 겁도 없이 어떻게 

떠날 수 있었을지 나조차도 의문이 들지만, 

그때의 나홀로 배낭여행은 나에게 큰 경험

이 되었고, 그 어떤 것과도 바꿀 수 없는 재

산이 되었다. 그래서 인지 인도의 북동쪽 

국경을 맞대고 있는 네팔 역시 왠지 친근

하고 반가운 이름이었다. 네팔과 가까운 인

도의 ‘바라나시’에서 네팔에서 왔다는 대학

생을 만나 바라나시에 대해 이런 저런 이야

기를 나눈 기억, 나중에 기회가 된다면 네

팔에도 꼭 한번 여행을 오라고 권해줬던 그 

친구가 떠올랐다. 여행의 끝자락에서 체력

도 지치고, 집이 그리워질 때쯤 만난 그 친

구 덕분에 한 달간의 인도 여행이 힘듦과 

동시에 즐거웠고, 또 새로운 나라, 네팔에 

가고 싶다는 기대를 가지며 집으로 돌아가

는 비행기에 오를 수 있었다.

스쳐 지나가는 인연이었지만 여행중 만

난 인연은 짧지만 강렬한 추억으로 내 머리 

속에 남겨졌다. 상하이에서 먹게 된 네팔음

식 덕분에15년전 나를 설레게 한 여행의 추

억 한 자락이 떠올라 기분 좋은 하루였다. 
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추억을 꺼내 주는 음식들


